７年使ったヘッドホンへ、ありがとう
そばにいてくれた相棒音
中二まで使った、ボロボロになってしまったソニー製ヘッドホンの寿命が切れかけたころ、ちょうど誕生日を間近に控えていた。２千円かかったそれを、惜しげもなく手放すことができた。使った時間も短かったし、音質もそれほどでもなかった。今ではどこに置いていたのかすら覚えていない。今思い返すと、すこしだけ懐かしいような感情が湧いてくるけど、あくまでそれだけ。
誕生日に、お母さんが僕にくれたプレゼントは、なんと、新しいヘッドホンだった。BOSEの新しく発売になったQC２５。しかも防音機能もついている。母に促されるがままそれを丁寧につけてみると、僕だけの世界ができたように、静寂がおとずれた。雲のようなふわふわの感触が、耳の周りを覆って、その品質を感じさせてくれる。ツギハギスタッカートを歌う初音ミクの声がこれほど美しく聞こえたことは、これが初めてだったかもしれない。感想は、とにかく最高。最高だけど、値段を調べたらそれに見合った金額だった。なんと、3万円だった。マック６０回食べれる。
音質も値段のように高かった。静かな世界に流れてくるオーケストラは、僕だけのために演奏しているのではないかと思ってしまう。宿題も、ゲームも母がくれたそれをつけるとなんとなくまったく違う世界に踏み入れたきがする。人間の技術ってすごいな、まるで魔法みたいだ、と思ったのをはっきり覚えている。それに、あまり外出しない僕には、そのコードがついたヘッドホンがぴったりだった。音も途切れない、充電もいらないヘッドホンは、つなげるといつでも音楽が聞ける。
まあ、その高機能と防音のせいで、母の僕を呼ぶ声も聞こえなかったことで説教されることは別の話だけど。
とにかく、今年で二十歳になった僕は、このヘッドホンと共に色んな経験をしてきた。インドア派の僕は、それがゲームか音楽かその他の音を聴くために、このヘッドホンを7年間もつけてきた。友達も少ない僕には最高の相棒だった。
変わらない音
７年間も使い続けてきたヘッドホンに今まで不満はまったくなかった。イヤーパッドは何回も入れ替えたのに、ヘッドホン自体はいつも通り誠実にツギハギスタッカートの音を僕の耳に届けてくれる。その音は決して「つぎはぎだらけ」にはならなかった。
ならなぜ新しいヘッドホンを買ったのか、その答えは僕が変わったからです。そりゃぁかわるだろう。７年も経って変わらない方がおかしい。でもまあ、僕だけじゃなく、周りの状況も変わってしまった。
かつて学校以外で部屋を出ない僕は、外に出るようになった。大学の授業も部活も、コードのついたヘッドホンを抱えるのには不便だった。それに、iPhoneの新版からイヤホンジャックが消えたから、アダプタまで買わされた。マジでなにしてんのアップル。進展どろか後退してんじゃん。とにかくまあ、そういう感じでソニー製のXM４ヘッドホンを買った。
注文から一週間、期待を胸にXM４の入ったダンボールをカッターナイフで勢いよくあけた。同じく誕生日に買った、黒いヘッドホンは今度母からのプレゼントじゃなく、自分でなんとなく稼いだお金で手に入れた。そして、BOSEの時と同じように、防音のついた、音質の高いヘッドホンだった。でも今度は、というかこの目的でかってきた、ワイヤレスのヘッドホンだった。
箱から丁寧に取り出して、電源をつける。そしてそれを耳につけたら、携帯から流れてくるツギハギスタッカートが聞こえる。初音ミクの鈴を転がすような歌声は、今度懐かしく聞こえた。音質のせいだけじゃなく、この７年間でさらに上達した技術と、時間の流れと共に僕自身が変わった事により、その音が変わらず美しく聞こえた。
二股をかける
新しいヘッドホンを買ったとはいえ、母が買ってくれたヘッドホンはとにかく捨て難い。プレゼントとしてもらったそれは、二十歳の僕の人生の半分に近い時間を共にしてくれた。落ち込んだ僕を励ましてくれて、つらいときは支えてくれたそのヘッドホンには感謝気持ちしかない。今までも、そしてこれからも丁寧に手入れしているヘッドホンにはありがとうしかいえない。なんども転ばされたコードもなんか愛着がわいてきた。
この先は出番は少なくなるかもしれないけど、これからもよろしく。そして今までありがとうございました。
辛いものを食べる前に考えないといけないこと
みんなからいものが好きですか？僕はすきです。長い間辛いものを食べていないと、どうしても食べたくなります。自分でもよく説明できない、どこか本能的な欲情かもしれません。食べると舌先がピリピリしていて、口に火がついたような気持ちは、痛いながらも快適です。唐辛子を使った料理の匂い立つ香りはたまらなく香ばしくて美味しそうです。どうしてもよだれが垂れますね。
しかし、その禁断のおいしさの代わりに、食べ過ぎると翌朝の腹痛も耐えられないほど痛いかもしれません。からさというものは、世の中のあらゆるものと一緒で、バランスが必要です。どういうバランスだと？辛さは色んな意味でバランスしないといけません。説明していきましょう。
一つ目はシンプルです。料理は基本的に一つの味が強すぎるとまずくなります。唐辛子は奇跡を起こす素材ではありません。多すぎると食べづらいけれど、少なすぎると唐辛子の味がしません。こういう意味で、料理自体のバランスを保たないといけません。唐辛子を入れるとき、そのディッシュのもともとの味を壊さないように気をつけてください。僕は料理が下手くそだから知らんけど。
二つ目は食べる側のバランスです。唐辛子が与えてくれる幸せは儚いものです。しかし、自分の欲情のままにむさぼると翌朝はきっと後悔します。からさは祝福でもあり、呪いでもあります。口は喜べども、肛門は嘆くと誰か（僕）がいいました。よって、バランスは欠かせないものです。僕は料理がダメダメのダメなので、ここで語るバランスはこっちの方です。
まず考えないといけないことは料理のおいしさです。辛い食べ物は意外と美味しい料理にかぎっていません。自分のお尻とお腹を犠牲にして、不味い料理を食べるのは狂人の真似です。合理的な人間として、僕たちはその料理がまず美味しいのかを確かめないといけません。もう注文したら遅すぎるので、できるだけレビューや友達のおすすめを参考にしておいしさを定めましょう。
しかし百聞は一見にしかずというように、他人の評価は自分の一口にもかないません。だって、食べるのは自分だから、おいしさの程度は自分次第です。なので体と唐辛子の美味を秤に掛けることは一口の後です。自分の前に届けてあるよだれを招く辛い料理という恵みにまず敬意をはらって、ゆっくりこぼさないように口元に運びましょう。そして口の中で味を堪能しながら決断をだす。肛門がかかっているからここは大事です。このおいしさは、体を張ってでも味わうべきものなのか？
おっと。これは気をつけないといけませんね。YESとNOじゃなく、その料理のどれだけを食べることを決めるんです。この世に存在する料理の頂点にたつおいしさなら、もちろん平らげてもいいですとも。しかし、世の中はそんなに甘くはありません。そんなにおいしくはありませんなら、自分の内蔵のために半分を残しても誰もせめはしません。辛い泥の味がするなら、Mじゃないかぎり二口目を遠慮することは常識です。こうして、唐辛子の幸せと苦しみのバランスをとります。さっそく次の項目に移りましょう。
おいしさは辛い料理のすべてじゃないです。もちろん値段と材料の希少さもあります。高級激辛料理はなかなか手に入りませんので、今まで食べてきたもっとも美味しい料理じゃなくても、二度と味わえない味かもしれませんから、自分の体に気をつけながらできるだけ食べても大丈夫です。その反面、お値段が安いもので、ありふれた材料でできた料理だったら、自分の内臓にもっと優しくしてもいいですね。これはもちろん、基本を忘れないでおいしさをも考慮しながら考えることです。
最後に考慮すべきことは、自分の余命です。つまり、人生に残っている時間です。人の生きる寿命は平均たった８０年です。日数に変換すれば約３万日。宇宙の年齢に比べたらたった一瞬。僕たちが今息をしているという奇跡は、どれだけ希少なのか、どれだけ異常なのかを考えてみましょう。そして地球の色とりどりの生物の中に、からさという幸せを堪能できる一握りの人間に生まれたことに改めて感謝を捧げましょう。この短い人生を無駄にしないようにできるだけ唐辛子の恩恵を味わわないとなりません。しかし、そうであるからこそバランスが必要です。
毎日唐辛子の恩恵を受けようとしたら、逆に腹痛と燃える肛門の苦しみで嫌いになりかねません。唐辛子が料理の一部として働くように、辛さは人生の一部でしかありません。だから間を置いて、秤にかけて、人生の辛さを楽しみましょう。そうしたら、辛いことも辛い料理も一瞬で終わりますから。
Discordでmarkupできる機能
最近気づいたこどですが、ディスコードで「```」 を打てば、囲まれている文字がコードのmarkupになります。例えば、こう書くと、
こうなります：
ちなみに、「```」の後に言語の名前をつけたら、その言語のmarkupになる。上記の「js」はJavascriptの省略です。
